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Romain 20 is a well-rounded and clear-cut 
interpretation of a French elzevir, 
revisited to suit twenty-first century 
taste. Designed by Alice Savoie, the family 
is released in 2020 after 8 years in  
the making. 
  Romain 20 is a contemporary adaptation  
of a metal typeface originally named “Romain 
Vingtième siècle”, distributed by the French 
Fonderie Allainguillaume at the very 
beginning of the twentieth century. Savoie 
stumbled across the typeface in a 1902 
edition of the journal La fonderie 
typographique and was immediately seduced  
by its texture on the page.
  The typeface features a unique combination 
of flavours, with some attributes that are 
very much reminiscent of French publishing 

and jobbing work of the period. Soft bowl 
terminals are balanced by sharp bracketed 
serifs. The typeface combines a certain idea 
of French elegance with a hint of Art 
Nouveau frivolity.
  The typeface was initiated as a revival 
of the text cuts of the roman and italic 
styles. A bold and a bold italic were later 
added to the family for greater versatility. 
The generous and sturdy proportions of  
the regular and italic styles have been 
fine-tuned to be optimal at text size, while 
the bold variant can prove particularly 
efficient in display. The italic retains 
generous proportions, making it fairly 
comfortable to read in continuous settings. 
The bold is particularly dark.
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ROMAIN 20 FONT With the efficient and precious help  
of Fátima Lázaro (typeface development) 
and Roxane Gataud (font mastering)
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INTRODUCTION

OWNERSHIP AND LICENCE

A typeface is created by a designer whose 
art is to transform an original typographic 
artwork into a computer file or files. As a 
consequence a typeface is — as a work — 
protected by laws pertaining to intellectual 
property rights and — as software — can not 
be copied and/or installed without first 
acquiring a nominative licence.
  In no way, shape or form may a typeface  
be transmitted to a third party or modified. 
The desired modifications in the context  
of the development of a visual identity, can 
only be effected by the designer himself  
and only after acquisition of a written 
authorisation from 205TF.

The user of a 205TF typeface must first 
acquire of a licence that is adapted to  
his needs (desktop, web, application/epub,  
TV/film/videos web).
  A licence is nominative (a physical person 
or business) and is non-transferable.  
The licensee can not transmit the typeface 
files to other people or organisations, 
including but not limited to partners and/or 
subcontractors who must acquire a separate 
and distinct licence or licences.
The full text of the licence and terms  
of use can be downloaded here: any person  
or entity found in breach of one or more 
terms of the licence may be prosecuted.

THE OPENTYPE FORMAT

The OpenType format is compatible with both 
Macintosh and Windows platforms. Based on 
Unicode encoding it can contain up to 65,000 
signs* including a number of writing systems 
(Latin, Greek, Cyrillic, Hebrew, etc.) and 
numerous signs that allow users to create 
accurate and sleek typographic compositions 

(small capitals, aligned and oldstyle 
numerals, proportionals and tabulars, 
ligatures, alternative letters, etc.).
The OpenType format is supported by a wide 
range of software. The dynamic functions are 
accessed differently depending on the 
software used.

SUPPORTED LANGUAGES

Afar	 French 
Afrikaans	 Gaelic 
Albanian	 Gagauz 
Azerbaijani	 German 
Basque 	 Gikuyu 
Belarusian	 Gilbertese 
Bislama	 Greenlandic 
Bosnian	 Guarani 
Breton	 Haitian 
Catalan	 Haitian Creole 
Chamorro	 Hawaiian 
Chichewa	 Hungarian 
Comorian	 Icelandic 
Croatian	 Igbo 
Czech	 Indonesian 
Danish	 Irish 
Dutch	 Italian 
English	 Javanese 
Estonian	 Kashubian 
Esperanto	 Kinyarwanda 
Faroese	 Kirundi 
Fijian 	 Luba 
Filipino	 Latin 
Finnish	 Latvian 
Flemish	 Lithuanian 
Frison	 Luxembourgish

Malagasy	 Silesian 
Malay	 Slovak 
Maltese	 Slovenian 
Manx	 Somali 
Maori	 Sorbian 
Marquesan	 Sotho 
Moldavian	 Spanish 
Montenegrin	 Setswana 
Nauruan	 Swati 
Ndebele	 Swahili 
Norwegian	 Swedish 
Occitan	 Tahitian 
Oromo	 Tetum 
Palauan	 Tok Pisin 
Polish	 Tongan 
Portuguese	 Tsonga 
Quechua	 Tswana 
Romanian	 Turkish 
Romansh	 Turkmen 
Sami	 Tuvaluan 
Samoan	 Uzbek 
Sango	 Wallisian 
Scottish	 Walloon 
Serbian	 Welsh 
Sesotho	 Xhosa 
Seychellois	 Zulu

ELEMENTARY PRINCIPLES OF USE

To buy or… By buying a typeface you  
support typeface designers who can dedicate 
the time necessary for the development of 
new typefaces (and you are of course 
enthusiastic at the idea of discovering  
and using them!)

Copy? By copying and illegally using 
typefaces, you jeopardise designers and kill 
their art. In the long term the result will 
be that you will only have Arial available 
to use in your compositions (and it would be 
well deserved!)

Test! 205TF makes test typefaces available. 
Before downloading them from www.205.tf  
you must first register. These test versions 
are not complete and can only be used in 
models/mock ups. Their use in a commercial 
context is strictly prohibited.

RESPONSIBILITY

205TF and the typeface designers represented 
by 205TF pay particular attention to the 
quality of the typographic design and the 
technical development of typefaces.
  Each typeface has been tested on Macintosh 
and Windows, the most popular browsers  
(for webfonts) and on Adobe applications 
(InDesign, Illustrator, Photoshop)  
and Office (Word, Excel, Power point).

205TF can not guarantee their correct 
functioning when used with other operating 
system or software. 205TF can not be 
considered responsible for an eventual 
“crash” following the installation of  
a typeface obtained through the www.205.tf 
website.

*A Postscript  
or Truetype typeface 
can contain no more 
than 256 signs.
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REGULAR

Romain 20 Regular
ITALIC

Romain 20 Italic
BOLD

Romain 20 Bold
BOLD ITALIC

Romain 20 Bold Italic

STYLES
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CHARACTER MAP (REGULAR & BOLD)

UPPERCASES ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
LOWERCASES abcdefghijklmnopqrstuvwxyz
SMALL CAPS abcdefghijklmnopqrstuvwxyz
STANDARD PUNCTUATION H¿?!¡., : ;…•"'‘’ ‚“”„_|¦«»‹›·-–—()[]{}/\¶§#†‡&@®©℗™%‰*
CAPS PUNCTUATION H¿¡«»‹›·-–—()[]{}
SMALL CAPS 
PUNCTUATION H¿?!¡‘ ’“”&«»‹›-–—()[]{}/\@%‰
PROPORTIONAL  
LINING FIGURES 0123456789 €$ƒ¢£¥
PROPORTIONAL  
OLD STYLE FIGURES 0123456789 €$ƒ¢£¥
TABULAR  
LINING FIGURES 0123456789 €$ƒ¢£¥
TABULAR  
OLD STYLE FIGURES 0123456789 €$ƒ¢£¥
SMALL CAPS FIGURES 0123456789 €$ƒ¢£¥
PREBUILD AND 
AUTOMATIC FRACTIONS ½  ¼  ¾  ⅛  ⅜  ⅝  ⅞  12345/67890
SUPERIORS/INFERIORS H0123456789(.,-−+=)⁄0123456789(.,-−+=) 

Habcdefghijklmnopqrstuvwxyz  Habcdefghijklmnopqrstuvwxyz
ORDINALS № NºS № NºS no nos
SYMBOLS & 
MATHEMATICAL SIGNS −+×÷=≠±√^<>≤≥≈¬∞¤ΔΩ∂∫ ∑∏μπ°ℓ℮◊
STANDARD LIGATURES ff fi ffi fj ffj fl ffl
DISCRETIONARY  
LIGATURES ct fb ffb fh ffh fk ffk ft fft st sp tt tf
CONTEXTUAL  
ALTERNATES

ACCENTED UPPERCASES ÀÁÂÃÄÅĀĂĄǺÆǼÇĆĈĊČĎÐÈÉÊËĒĔĖĘĚĜĞĠĢĤĦÌÍÎÏĨĪĬĮİ 
Ĳ ĴĶĹĻĽĿŁÑŃŅŇŊÒÓÔÕÖØŌŎŐǾŒŔŖŘŚŜŞŠȘSŢŤŦȚÙÚÛÜ 
ŨŪŬŮŰŲŴÝŶŸŹŻŽÞƏ

ACCENTED LOWERCASES àáâãäåāăąǻæǽçćĉċčďđðèéêëēĕėęěĝğġģĥħìíîïĩīĭįıĳĵȷķĺļľ ŀłñńņňŋ 
òóôõöøōŏőœǿŕŗřśŝşšșſţťŧțùúûüũūŭůűųŵýŷÿźżžþ�

ACCENTED SMALL CAPS ÀÁÂÃÄÅĀĂĄǺÆǼÇĆĈĊČĎÐÈÉÊËĒĔĖĘĚĜĞĠĢĤĦÌÍÎÏĨĪĬĮİĲĴĶĹĻĽĿŁÑŃŅ 
ŇŊÒÓÔÕÖØŌŎŐǾŒŔŖŘŚŜŞŠȘsŢŤŦȚÙÚÛÜŨŪŬŮŰŲŴÝŶŸŹŻŽÞ

STYLISTIC ALTERNATES &sśŝşšșspst
ARROWS ←→↑↓↖↗↘↙
ORNAMENTS ■▲►▼◀◆●❤
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CHARACTER MAP (ITALIC & BOLD ITALIC)

UPPERCASES ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
LOWERCASES abcdefghijklmnopqrstuvwxyz
SMALL CAPS

STANDARD PUNCTUATION H¿?!¡., : ;…•"'‘’‚“”„_|¦«»‹›·-–—()[]{}/\¶§#†‡&@®©℗™%‰*
CAPS PUNCTUATION H¿¡«»‹›·-–—()[]{}
SMALL CAPS 
PUNCTUATION

PROPORTIONAL  
LINING FIGURES 0123456789 €$ƒ¢£¥
PROPORTIONAL  
OLD STYLE FIGURES 0123456789 €$ƒ¢£¥
TABULAR  
LINING FIGURES 0123456789 €$ƒ¢£¥
TABULAR  
OLD STYLE FIGURES 0123456789 €$ƒ¢£¥
SMALL CAPS FIGURES

PREBUILD AND 
AUTOMATIC FRACTIONS ½  ¼  ¾  ⅛  ⅜  ⅝  ⅞  12345/67890
SUPERIORS/INFERIORS H0123456789(.,-−+=)⁄0123456789(.,-−+=) 

Habcdefghijklmnopqrstuvwxyz  Habcdefghijklmnopqrstuvwxyz
ORDINALS № NOs no nos
SYMBOLS & 
MATHEMATICAL SIGNS −+×÷=≠±√^<>≤≥≈¬∞¤ΔΩ∂∫ ∑∏μπ°ℓ℮◊
STANDARD LIGATURES ff fi ffi fj ffj fl ffl
DISCRETIONARY  
LIGATURES ct fb ffb fh ffh fk ffk ft fft st sp tt tf
CONTEXTUAL  
ALTERNATES

ACCENTED UPPERCASES ÀÁÂÃÄÅĀĂĄǺÆǼÇĆĈĊČĎÐÈÉÊËĒĔĖĘĚĜĞĠĢĤĦÌÍÎÏĨĪĬĮİ 
ĲĴĶĹĻĽĿŁÑŃŅŇŊÒÓÔÕÖØŌŎŐǾŒŔŖŘŚŜŞŠȘSŢŤŦȚÙÚÛÜ 
ŨŪŬŮŰŲŴÝŶŸŹŻŽÞƏ

ACCENTED LOWERCASES àáâãäåāăąǻæǽçćĉċčďđðèéêëēĕėęěĝğġģĥħìíîïĩīĭįıĳĵȷķĺļľŀłñńņňŋ 
òóôõöøōŏőœǿŕŗřśŝşšșſţťŧțùúûüũūŭůűųŵýŷÿźżžþ�

ACCENTED SMALL CAPS

STYLISTIC ALTERNATES &kķfkffkp
ARROWS ←→↑↓↖↗↘↙
ORNAMENTS ■▲►▼◀◆●❤
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FEATURE OFF FEATURE ON

1.  FULL CAPS Lacassagne LACASSAGNE
2.  �CASE SENSITIVE 

FORMS (Hôtel-Dieu) (HÔTEL-DIEU)
3.  �SMALL CAPS Caluire-et-Cuire Caluire-et-Cuire
4.  �CAPS  

TO SMALL CAPS CALUIRE-ET-CUIRE CALUIRE-ET-CUIRE
5.  �LOCALIZED FORMS 

 
ROMANIAN 
 
CATALAN 
 
FRENCH

Chişinău Galaţi 
Paral·lel 
Il dit : « Ah ! »

Chișinău Galați
Paraŀlel
Il dit : « Ah ! »

6.  ORDINALS No Nos 1a 1o No Nos 1a 1o
7.  �AUTOMATIC 

FRACTIONS 1/4  1/2  3/4 1/4  1/2  3/4
8.  SUPERIORS Mr Mlle 1er Mr Mlle 1er
9.  INFERIORS H2O Fe3O4 H2O Fe3O4
10. �PROPORTIONAL 

LINING FIGURES 0123456789 0123456789
11. �PROPORTIONAL 

OLD STYLE FIG. 0123456789 0123456789
12. �TABULAR  

LINING FIGURES 0123456789 0123456789
13. �TABULAR  

OLD STYLE FIG. 0123456789 0123456789
14. SLASHED ZERO 0 0 0 0 0 0 0 0
15. LIGATURES Off after Off after
16. �DISCRETIONARY 

LIGATURES Octave, Auguste, Thespies Octave, Auguste, Thespies
17. �CONTEXTUAL  

ALTERNATES 08 x 32mm  10 x 65mm 08x32 mm  10×65 mm
18. �CONTEXTUAL 

TITLING

1.  Automatically spaced capitals. 
2.  Punctuation is opticaly repositionning 
3, 4. Specific small capitals whereas   
    opticaly reduced capitals.
5.  Specific glyphs in several languages.
6, 7, 8, 9. Specific superior and inferior  
    glyphs. 
10, 11. Proportional figures.

12, 13. Tabular figures, practical when  
    the user needs alignment in columns. 
14. Slashed zero to distinguish with  
    letter O.
15. Standard ligatures automaticaly correct  
    collision between two characters.
16. Smart ligatures.
17. Specific contextual glyphs.
18. Specific titling capitals.

OPENTYPE FEATURES
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FEATURE OFF FEATURE ON

ALTERNATES (SS01) &sśŝşšșspst
&kķfkffkp

&sśŝşšșspst
&kķfkffkp

ARROWS (SS02) --W 
--E 
--S 
--N 
--NW 
--NE
--SE
--SW

--W 
--E 
--S 
--N 
--NW 
--NE 
--SE 
--SW

The stylistic set function allows to access 
to specific signs which replace glyphs 
in the standard set.
A typeface can contain 20 stylistic sets.

OPENTYPE FEATURES
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ROMAIN 20 REGULAR

56 PTS

Mon cher Marc,  
je suis descendu  
ce matin chez
32 PTS

Mon cher Marc, je suis descendu 
ce matin chez mon médecin  
Hermogène, qui vient de rentrer  
à la Villa après un assez long
24 PTS

Mon cher Marc, je suis descendu ce matin 
chez mon médecin Hermogène, qui vient de 
rentrer à la Villa après un assez long voyage 
en Asie. L’examen devait se faire à jeun : nous 
avions pris rendez-vous pour les premières
16 PTS

Mon cher Marc, je suis descendu ce matin chez mon médecin  
Hermogène, qui vient de rentrer à la Villa après un assez 
long voyage en Asie. L’examen devait se faire à jeun : nous avions 
pris rendez-vous pour les premières heures de la matinée. 
 Je me suis couché sur un lit après m’être dépouillé de mon manteau 
et de ma tunique. Je t’épargne des détails qui te seraient aussi 
désagréables qu’à moi-même, et la description du corps 

Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, Librairie Plon, 1951
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ROMAIN 20 REGULAR

12 PTS

Mon cher Marc, je suis descendu ce matin chez mon médecin Hermogène, qui vient de 
rentrer à la Villa après un assez long voyage en Asie. L’examen devait se faire à jeun : nous 
avions pris rendez-vous pour les premières heures de la matinée. Je me suis couché sur 
un lit après m’être dépouillé de mon manteau et de ma tunique. Je t’épargne des détails qui 
te seraient aussi désagréables qu’à moi-même, et la description du corps d’un homme 
qui avance en âge et s’apprête à mourir d’une hydropisie du cœur. Disons seulement que  
j’ai toussé, respiré, et retenu mon souffle selon les indications d’Hermogène, alarmé malgré 
lui par les progrès si rapides du mal, et prêt à en rejeter le blâme sur le jeune Iollas qui  
m’a soigné en son absence. Il est difficile de rester empereur en présence d’un médecin, et 
difficile aussi de garder sa qualité d’homme. L’œil du praticien ne voyait en moi qu’un 
monceau d’humeurs, triste amalgame de lymphe et de sang. Ce matin, l’idée m’est venue 
pour la première fois que mon corps, ce fidèle compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu

10 PTS

Mon cher Marc, je suis descendu ce matin chez mon 
médecin Hermogène, qui vient de rentrer à la Villa 
après un assez long voyage en Asie. L’examen devait 
se faire à jeun : nous avions pris rendez-vous pour 
les premières heures de la matinée. Je me suis couché 
sur un lit après m’être dépouillé de mon manteau et 
de ma tunique. Je t’épargne des détails qui te seraient 
aussi désagréables qu’à moi-même, et la description 
du corps d’un homme qui avance en âge et s’apprête 
à mourir d’une hydropisie du cœur. Disons seulement 
que j’ai toussé, respiré, et retenu mon souffle selon 
les indications d’Hermogène, alarmé malgré lui  
par les progrès si rapides du mal, et prêt à en rejeter 
le blâme sur le jeune Iollas qui m’a soigné en son 

absence. Il est difficile de rester empereur en 
présence d’un médecin, et difficile aussi de garder 
sa qualité d’homme. L’œil du praticien ne voyait 
en moi qu’un monceau d’humeurs, triste amalgame 
de lymphe et de sang. Ce matin, l’idée m’est venue 
pour la première fois que mon corps, ce fidèle 
compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu de moi 
que mon âme, n’est qu’un monstre sournois qui finira 
par dévorer son maître. Paix… J’aime mon corps ; 
il m’a bien servi, et de toutes les façons, et je ne lui 
marchande pas les soins nécessaires. Mais je 
ne compte plus, comme Hermogène prétend encore 
le faire, sur les vertus merveilleuses des plantes, 
le dosage exact de sels minéraux qu’il est allé

8 PTS

Mon cher Marc, je suis descendu ce matin chez mon médecin 
Hermogène, qui vient de rentrer à la Villa après un assez long 
voyage en Asie. L’examen devait se faire à jeun : nous avions pris 
rendez-vous pour les premières heures de la matinée. Je me 
suis couché sur un lit après m’être dépouillé de mon manteau et 
de ma tunique. Je t’épargne des détails qui te seraient aussi 
désagréables qu’à moi-même, et la description du corps d’un 
homme qui avance en âge et s’apprête à mourir d’une hydropisie 
du cœur. Disons seulement que j’ai toussé, respiré, et retenu mon 
souffle selon les indications d’Hermogène, alarmé malgré lui  
par les progrès si rapides du mal, et prêt à en rejeter le blâme sur 
le jeune Iollas qui m’a soigné en son absence. Il est difficile 
de rester empereur en présence d’un médecin, et difficile aussi 
de garder sa qualité d’homme. L’œil du praticien ne voyait en moi 
qu’un monceau d’humeurs, triste amalgame de lymphe et de sang. 
Ce matin, l’idée m’est venue pour la première fois que mon 
 

corps, ce fidèle compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu  
de moi que mon âme, n’est qu’un monstre sournois qui finira par 
dévorer son maître. Paix… J’aime mon corps ; il m’a bien servi, et de 
toutes les façons, et je ne lui marchande pas les soins nécessaires. 
Mais je ne compte plus, comme Hermogène prétend encore le faire, 
sur les vertus merveilleuses des plantes, le dosage exact de sels 
minéraux qu’il est allé chercher en Orient. Cet homme pourtant  
si fin m’a débité de vagues formules de réconfort, trop banales pour 
tromper personne ; il sait combien je hais ce genre d’imposture, 
mais on n’a pas impunément exercé la médecine pendant plus  
de trente ans. Je pardonne à ce bon serviteur cette tentative pour  
me cacher ma mort. Hermogène est savant ; il est même sage ;  
sa probité est bien supérieure à celle d’un vulgaire médecin de 
cour. J’aurai pour lot d’être le plus soigné des malades. Mais nul ne 
peut dépasser les limites prescrites ; mes jambes enflées ne me 
soutiennent plus pendant les longues cérémonies romaines ;

6 PTS

Mon cher Marc, je suis descendu ce matin chez mon médecin Hermogène, qui vient 
de rentrer à la Villa après un assez long voyage en Asie. L’examen devait se faire à jeun : 
nous avions pris rendez-vous pour les premières heures de la matinée. Je me suis 
couché sur un lit après m’être dépouillé de mon manteau et de ma tunique. Je t’épargne 
des détails qui te seraient aussi désagréables qu’à moi-même, et la description du corps 
d’un homme qui avance en âge et s’apprête à mourir d’une hydropisie du cœur.  
Disons seulement que j’ai toussé, respiré, et retenu mon souffle selon les indications 
d’Hermogène, alarmé malgré lui par les progrès si rapides du mal, et prêt à en rejeter 
le blâme sur le jeune Iollas qui m’a soigné en son absence. Il est difficile de rester 
empereur en présence d’un médecin, et difficile aussi de garder sa qualité d’homme. 
L’œil du praticien ne voyait en moi qu’un monceau d’humeurs, triste amalgame de 
lymphe et de sang. Ce matin, l’idée m’est venue pour la première fois que mon corps, 
ce fidèle compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu de moi que mon âme, n’est qu’un 
monstre sournois qui finira par dévorer son maître. Paix… J’aime mon corps ; il m’a bien 
servi, et de toutes les façons, et je ne lui marchande pas les soins nécessaires.  
Mais je ne compte plus, comme Hermogène prétend encore le faire, sur les vertus 
merveilleuses des plantes, le dosage exact de sels minéraux qu’il est allé chercher en 
Orient. Cet homme pourtant si fin m’a débité de vagues formules de réconfort, 

trop banales pour tromper personne ; il sait combien je hais ce genre d’imposture,  
mais on n’a pas impunément exercé la médecine pendant plus de trente ans. 
 Je pardonne à ce bon serviteur cette tentative pour me cacher ma mort. Hermogène est 
savant ; il est même sage ; sa probité est bien supérieure à celle d’un vulgaire médecin  
de cour. J’aurai pour lot d’être le plus soigné des malades. Mais nul ne peut dépasser  
les limites prescrites ; mes jambes enflées ne me soutiennent plus pendant les longues 
cérémonies romaines ; je suffoque ; et j’ai soixante ans. Ne t’y trompe pas : je ne suis  
pas encore assez faible pour céder aux imaginations de la peur, presque aussi absurdes 
que celles de l’espérance, et assurément beaucoup plus pénibles. S’il fallait m’abuser, 
j’aimerais mieux que ce fût dans le sens de la confiance ; je n’y perdrai pas plus,  
et j’en souffrirai moins. Ce terme si voisin n’est pas nécessairement immédiat ; je me 
couche encore chaque nuit avec l’espoir d’atteindre au matin. À l’intérieur des limites 
infranchissables dont je parlais tout à l’heure, je puis défendre ma position pied à pied, 
et même regagner quelques pouces du terrain perdu. Je n’en suis pas moins arrivé  
à l’âge où la vie, pour chaque homme, est une défaite acceptée. Dire que mes jours sont 
comptés ne signifie rien ; il en fut toujours ainsi ; il en est ainsi pour nous tous. Mais 
l’incertitude du lieu, du temps, et du mode, qui nous empêche de bien distinguer ce but 
vers lequel nous avançons sans trêve, diminue pour moi à mesure que progresse
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Peu à peu, cette 
lettre commencée
pour t’informer
32 PTS

Peu à peu, cette lettre commencée 
pour t’informer des progrès  
de mon mal est devenue le délas-
sement d’un homme qui n’a plus
24 PTS

Peu à peu, cette lettre commencée 
pour t’informer des progrès de mon mal est  
devenue le délassement d’un homme qui  
n’a plus l’énergie nécessaire pour s’appliquer  
longuement aux affaires d’État, la médi-
16 PTS

Peu à peu, cette lettre commencée pour t’informer des progrès 
de mon mal est devenue le délassement d’un homme qui n’a plus 
l’énergie nécessaire pour s’appliquer longuement aux affaires 
d’État, la méditation écrite d’un malade qui donne audience à ses 
souvenirs. Je me propose maintenant davantage : j’ai formé le projet 
de te raconter ma vie. À coup sûr, j’ai composé l’an dernier un 
compte rendu officiel de mes actes, en tête duquel mon secrétaire

Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, Librairie Plon, 1951
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Peu à peu, cette lettre commencée pour t’informer des progrès de mon mal est devenue 
le délassement d’un homme qui n’a plus l’énergie nécessaire pour s’appliquer longuement 
aux affaires d’État, la méditation écrite d’un malade qui donne audience à ses souvenirs. 
Je me propose maintenant davantage : j’ai formé le projet de te raconter ma vie. À coup sûr, 
j’ai composé l’an dernier un compte rendu officiel de mes actes, en tête duquel mon secré-
taire Phlégon a mis son nom. J’y ai menti le moins possible. L’intérêt public et la décence 
m’ont forcé néanmoins à réarranger certains faits. La vérité que j’entends exposer ici n’est 
pas particulièrement scandaleuse, ou ne l’est qu’au degré où toute vérité fait scandale.  
Je ne m’attends pas à ce que tes dix-sept ans y comprennent quelque chose. Je tiens pourtant 
à t’instruire, à te choquer aussi. Tes précepteurs, que j’ai choisis moi-même, t’ont donné 
cette éducation sévère, surveillée, trop protégée peut-être, dont j’espère somme toute 
un grand bien pour toi-même et pour l’État. Je t’offre ici comme correctif un récit dépourvu

10 PTS

Peu à peu, cette lettre commencée pour t’informer  
des progrès de mon mal est devenue le délassement 
d’un homme qui n’a plus l’énergie nécessaire  
pour s’appliquer longuement aux affaires d’État, la 
méditation écrite d’un malade qui donne audience à 
ses souvenirs. Je me propose maintenant davantage : 
j’ai formé le projet de te raconter ma vie. À coup sûr, 
j’ai composé l’an dernier un compte rendu officiel 
de mes actes, en tête duquel mon secrétaire Phlégon 
a mis son nom. J’y ai menti le moins possible.  
L’intérêt public et la décence m’ont forcé néanmoins  
à réarranger certains faits. La vérité que j’entends 
exposer ici n’est pas particulièrement scandaleuse, 
ou ne l’est qu’au degré où toute vérité fait scandale. 

Je ne m’attends pas à ce que tes dix-sept ans y 
comprennent quelque chose. Je tiens pourtant à 
t’instruire, à te choquer aussi. Tes précepteurs, 
que j’ai choisis moi-même, t’ont donné cette éducation 
sévère, surveillée, trop protégée peut-être, dont 
j’espère somme toute un grand bien pour toi-même 
et pour l’État. Je t’offre ici comme correctif un récit 
dépourvu d’idées préconçues et de principes 
abstraits, tiré de l’expérience d’un seul homme qui est 
moi-même. J’ignore à quelles conclusions ce récit 
m’entraînera. Je compte sur cet examen des faits pour 
me définir, me juger peut-être, ou tout au moins 
pour me mieux connaître avant de mourir. Comme 
tout le monde, je n’ai à mon service que trois moyens 

8 PTS

Peu à peu, cette lettre commencée pour t’informer des progrès 
de mon mal est devenue le délassement d’un homme qui n’a plus 
l’énergie nécessaire pour s’appliquer longuement aux affaires 
d’État, la méditation écrite d’un malade qui donne audience  
à ses souvenirs. Je me propose maintenant davantage : j’ai formé  
le projet de te raconter ma vie. À coup sûr, j’ai composé l’an  
dernier un compte rendu officiel de mes actes, en tête duquel  
mon secrétaire Phlégon a mis son nom. J’y ai menti le moins 
possible. L’intérêt public et la décence m’ont forcé néanmoins à 
réarranger certains faits. La vérité que j’entends exposer ici n’est 
pas particulièrement scandaleuse, ou ne l’est qu’au degré où  
toute vérité fait scandale. Je ne m’attends pas à ce que tes dix-sept 
ans y comprennent quelque chose. Je tiens pourtant à t’instruire,  
à te choquer aussi. Tes précepteurs, que j’ai choisis moi-même,  
t’ont donné cette éducation sévère, surveillée, trop protégée 
peut-être, dont j’espère somme toute un grand bien pour toi-même 

et pour l’État. Je t’offre ici comme correctif un récit dépourvu 
d’idées préconçues et de principes abstraits, tiré de l’expérience 
d’un seul homme qui est moi-même. J’ignore à quelles conclusions 
ce récit m’entraînera. Je compte sur cet examen des faits pour  
me définir, me juger peut-être, ou tout au moins pour me mieux 
connaître avant de mourir. Comme tout le monde, je n’ai à  
mon service que trois moyens d’évaluer l’existence humaine : 
l’étude de soi, la plus difficile et la plus dangereuse, mais aussi  
la plus féconde des méthodes ; l’observation des hommes, qui 
s’arrangent le plus souvent pour nous cacher leurs secrets  
ou pour nous faire croire qu’ils en ont ; les livres, avec les erreurs  
particulières de perspective qui naissent entre leurs lignes.  
J’ai lu à peu près tout ce que nos historiens, nos poètes, et même  
nos conteurs ont écrit, bien que ces derniers soient réputés frivoles, 
et je leur dois peut-être plus d’informations que je n’en ai recueilli 
dans les situations assez variées de ma propre vie. La lettre 

6 PTS

Peu à peu, cette lettre commencée pour t’informer des progrès de mon mal est  
devenue le délassement d’un homme qui n’a plus l’énergie nécessaire pour s’appliquer 
longuement aux affaires d’État, la méditation écrite d’un malade qui donne audience 
à ses souvenirs. Je me propose maintenant davantage : j’ai formé le projet de te raconter 
ma vie. À coup sûr, j’ai composé l’an dernier un compte rendu officiel de mes actes, 
en tête duquel mon secrétaire Phlégon a mis son nom. J’y ai menti le moins possible. 
L’intérêt public et la décence m’ont forcé néanmoins à réarranger certains faits.  
La vérité que j’entends exposer ici n’est pas particulièrement scandaleuse, ou ne l’est 
qu’au degré où toute vérité fait scandale. Je ne m’attends pas à ce que tes dix-sept  
ans y comprennent quelque chose. Je tiens pourtant à t’instruire, à te choquer aussi.  
Tes précepteurs, que j’ai choisis moi-même, t’ont donné cette éducation sévère, 
surveillée, trop protégée peut-être, dont j’espère somme toute un grand bien pour 
toi-même et pour l’État. Je t’offre ici comme correctif un récit dépourvu d’idées 
préconçues et de principes abstraits, tiré de l’expérience d’un seul homme qui est moi- 
même. J’ignore à quelles conclusions ce récit m’entraînera. Je compte sur cet examen 
des faits pour me définir, me juger peut-être, ou tout au moins pour me mieux connaître 
avant de mourir. Comme tout le monde, je n’ai à mon service que trois moyens d’évaluer 
l’existence humaine : l’étude de soi, la plus difficile et la plus dangereuse, mais aussi  

la plus féconde des méthodes ; l’observation des hommes, qui s’arrangent le plus 
souvent pour nous cacher leurs secrets ou pour nous faire croire qu’ils en ont ; les livres, 
avec les erreurs particulières de perspective qui naissent entre leurs lignes. J’ai lu  
à peu près tout ce que nos historiens, nos poètes, et même nos conteurs ont écrit, bien 
que ces derniers soient réputés frivoles, et je leur dois peut-être plus d’informations  
que je n’en ai recueilli dans les situations assez variées de ma propre vie. La lettre écrite  
m’a enseigné à écouter la voix humaine, tout comme les grandes attitudes immobiles 
des statues m’ont appris à apprécier les gestes. Par contre, et dans la suite, la vie m’a 
éclairci les livres. Mais ceux-ci mentent, et même les plus sincères. Les moins habiles, 
faute de mots et de phrases où ils la pourraient enfermer, retiennent de la vie une image 
plate et pauvre ; tels, comme Lucain, l’alourdissent et l’encombrent d’une solennité 
qu’elle n’a pas. D’autres, au contraire, comme Pétrone, l’allègent, font d’elle une balle 
bondissante et creuse, facile à recevoir et à lancer dans un univers sans poids.  
Les poètes nous transportent dans un monde plus vaste ou plus beau, plus ardent  
ou plus doux que celui qui nous est donné, différent par là même, et en pratique presque 
inhabitable. Les philosophes font subir à la réalité, pour pouvoir l’étudier pure, à peu 
près les mêmes transformations que le feu ou le pilon font subir aux corps : rien  
d’un être ou d’un fait, tels que nous l’avons connu, ne paraît subsister dans ces cristaux 
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Marullinus, 
mon grand-père, 
croyait aux astres.
32 PTS

Marullinus, mon grand-père, 
croyait aux astres. Ce grand  
vieillard émacié et jauni par l’âge 
me concédait le même degré
24 PTS

Marullinus, mon grand-père, croyait aux 
astres. Ce grand vieillard émacié et 
jauni par l’âge me concédait le même degré 
d’affection sans tendresse, sans signes 
extérieurs, presque sans paroles, 
16 PTS

Marullinus, mon grand-père, croyait aux astres. Ce grand vieillard 
émacié et jauni par l’âge me concédait le même degré d’affection 
sans tendresse, sans signes extérieurs, presque sans paroles,  
qu’il portait aux animaux de sa ferme, à sa terre, à sa collection de 
pierres tombées du ciel. Il descendait d’une longue série d’ancêtres 
établis en Espagne depuis l’époque des Scipions. Il était de rang 
sénatorial, le troisième du nom ; notre famille jusque-là avait

Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, Librairie Plon, 1951
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Marullinus, mon grand-père, croyait aux astres. Ce grand vieillard émacié et jauni 
par l’âge me concédait le même degré d’affection sans tendresse, sans signes extérieurs, 
presque sans paroles, qu’il portait aux animaux de sa ferme, à sa terre, à sa collection  
de pierres tombées du ciel. Il descendait d’une longue série d’ancêtres établis en Espagne 
depuis l’époque des Scipions. Il était de rang sénatorial, le troisième du nom ; notre 
famille jusque-là avait été d’ordre équestre. Il avait pris une part, d’ailleurs modeste,  
aux affaires publiques sous Titus. Ce provincial ignorait le grec, et parlait le latin 
avec un rauque accent espagnol qu’il me passa et qui fit rire plus tard. Son esprit n’était 
pourtant pas tout à fait inculte ; on a trouvé chez lui, après sa mort, une malle pleine 
d’instruments de mathématiques et de livres qu’il n’avait pas touchés depuis vingt ans.  
Il avait ses connaissances mi-scientifiques, mi-paysannes, ce mélange d’étroits préjugés 
et de vieille sagesse qui ont caractérisé l’ancien Caton. Mais Caton fut toute sa vie

10 PTS

Marullinus, mon grand-père, croyait aux astres. 
Ce grand vieillard émacié et jauni par l’âge me 
concédait le même degré d’affection sans tendresse, 
sans signes extérieurs, presque sans paroles,  
qu’il portait aux animaux de sa ferme, à sa terre,  
à sa collection de pierres tombées du ciel.  
Il descendait d’une longue série d’ancêtres établis 
en Espagne depuis l’époque des Scipions. Il était  
de rang sénatorial, le troisième du nom ; notre 
famille jusque-là avait été d’ordre équestre. Il avait 
pris une part, d’ailleurs modeste, aux affaires 
publiques sous Titus. Ce provincial ignorait le grec, 
et parlait le latin avec un rauque accent espagnol 
qu’il me passa et qui fit rire plus tard. Son esprit

n’était pourtant pas tout à fait inculte ; on a trouvé 
chez lui, après sa mort, une malle pleine d’instru-
ments de mathématiques et de livres qu’il n’avait pas 
touchés depuis vingt ans. Il avait ses connaissances 
mi-scientifiques, mi-paysannes, ce mélange d’étroits 
préjugés et de vieille sagesse qui ont caractérisé 
l’ancien Caton. Mais Caton fut toute sa vie l’homme 
du Sénat romain et de la guerre de Carthage, l’exact 
représentant de la dure Rome de la République. 
La dureté presque impénétrable de Marullinus 
remontait plus loin, à des époques plus antiques. 
C’était l’homme de la tribu, l’incarnation d’un 
monde sacré et presque effrayant dont j’ai parfois 
retrouvé des vestiges chez nos nécromanciens

8 PTS

Marullinus, mon grand-père, croyait aux astres. Ce grand 
vieillard émacié et jauni par l’âge me concédait le même degré 
d’affection sans tendresse, sans signes extérieurs, presque  
sans paroles, qu’il portait aux animaux de sa ferme, à sa terre, 
 à sa collection de pierres tombées du ciel. Il descendait d’une 
longue série d’ancêtres établis en Espagne depuis l’époque  
des Scipions. Il était de rang sénatorial, le troisième du nom ; 
notre famille jusque-là avait été d’ordre équestre. Il avait pris  
une part, d’ailleurs modeste, aux affaires publiques sous Titus.  
Ce provincial ignorait le grec, et parlait le latin avec un rauque 
accent espagnol qu’il me passa et qui fit rire plus tard. Son esprit 
n’était pourtant pas tout à fait inculte ; on a trouvé chez lui,  
après sa mort, une malle pleine d’instruments de mathématiques  
et de livres qu’il n’avait pas touchés depuis vingt ans. Il avait  
ses connaissances mi-scientifiques, mi-paysannes, ce mélange 
d’étroits préjugés et de vieille sagesse qui ont caractérisé

l’ancien Caton. Mais Caton fut toute sa vie l’homme du Sénat 
romain et de la guerre de Carthage, l’exact représentant de 
la dure Rome de la République. La dureté presque impénétrable 
de Marullinus remontait plus loin, à des époques plus antiques. 
C’était l’homme de la tribu, l’incarnation d’un monde sacré 
et presque effrayant dont j’ai parfois retrouvé des vestiges 
chez nos nécromanciens étrusques. Il marchait toujours nu tête, 
comme je me suis aussi fait critiquer pour le faire ; ses pieds 
racornis se passaient de sandales. Ses vêtements des jours 
ordinaires se distinguaient à peine de ceux des vieux mendiants, 
des graves métayers accroupis au soleil. On le disait sorcier,  
et les villageois tâchaient d’éviter son coup d’œil. Mais il avait 
sur les animaux de singuliers pouvoirs. J’ai vu sa vieille tête 
s’approcher prudemment, amicalement, d’un nid de vipères, et 
ses doigts noueux exécuter en face d’un lézard une espèce 
de danse. Il m’emmenait observer le ciel pendant les nuits d’été, 

6 PTS

Marullinus, mon grand-père, croyait aux astres. Ce grand vieillard émacié et jauni 
par l’âge me concédait le même degré d’affection sans tendresse, sans signes 
extérieurs, presque sans paroles, qu’il portait aux animaux de sa ferme, à sa terre, 
à sa collection de pierres tombées du ciel. Il descendait d’une longue série d’ancêtres 
établis en Espagne depuis l’époque des Scipions. Il était de rang sénatorial, 
le troisième du nom ; notre famille jusque-là avait été d’ordre équestre. Il avait pris 
une part, d’ailleurs modeste, aux affaires publiques sous Titus. Ce provincial ignorait 
le grec, et parlait le latin avec un rauque accent espagnol qu’il me passa et qui fit  
rire plus tard. Son esprit n’était pourtant pas tout à fait inculte ; on a trouvé chez lui, 
après sa mort, une malle pleine d’instruments de mathématiques et de livres qu’il 
n’avait pas touchés depuis vingt ans. Il avait ses connaissances mi-scientifiques, 
mi-paysannes, ce mélange d’étroits préjugés et de vieille sagesse qui ont caractérisé 
l’ancien Caton. Mais Caton fut toute sa vie l’homme du Sénat romain et de la guerre 
de Carthage, l’exact représentant de la dure Rome de la République. La dureté 
presque impénétrable de Marullinus remontait plus loin, à des époques plus antiques. 
C’était l’homme de la tribu, l’incarnation d’un monde sacré et presque effrayant 
dont j’ai parfois retrouvé des vestiges chez nos nécromanciens étrusques. Il marchait 
toujours nu tête, comme je me suis aussi fait critiquer pour le faire ; ses pieds

racornis se passaient de sandales. Ses vêtements des jours ordinaires se distinguaient 
à peine de ceux des vieux mendiants, des graves métayers accroupis au soleil.  
On le disait sorcier, et les villageois tâchaient d’éviter son coup d’œil. Mais il avait  
sur les animaux de singuliers pouvoirs. J’ai vu sa vieille tête s’approcher prudemment, 
amicalement, d’un nid de vipères, et ses doigts noueux exécuter en face d’un lézard 
une espèce de danse. Il m’emmenait observer le ciel pendant les nuits d’été,  
au haut d’une colline aride. Je m’endormais dans un sillon, fatigué d’avoir compté  
les météores. Il restait assis, la tête levée, tournant imperceptiblement avec les astres. 
Il avait dû connaître les systèmes de Philolaos et d’Hipparque, et celui d’Aristarque  
de Samos que j’ai préféré plus tard, mais ces spéculations ne l’intéressaient plus.  
Les astres étaient pour lui des points enflammés, des objets comme les pierres  
et les lents insectes dont il tirait également des présages, parties constituantes d’un 
univers magique qui comprenait aussi les volitions des dieux, l’influence des démons, 
et le lot réservé aux hommes. Il avait construit le thème de ma nativité. Une nuit,  
il vint à moi, me secoua pour me réveiller, et m’annonça l’empire du monde avec  
le même laconisme grondeur qu’il eût mis à prédire une bonne récolte aux gens de 
la ferme. Puis, saisi de méfiance, il alla chercher un brandon au petit feu de sarments 
qu’il gardait pour nous réchauffer pendant les heures froides, l’approcha de ma
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Si elle s’était  
prolongée trop  
longtemps,
32 PTS

Si elle s’était prolongée trop 
longtemps, cette vie à Rome m’eût 
à coup sûr aigri, corrompu, 
ou usé. Le retour à l’armée me
24 PTS

Si elle s’était prolongée trop longtemps,  
cette vie à Rome m’eût à coup sûr aigri,  
corrompu, ou usé. Le retour à l’armée  
me sauva. Elle a ses compromissions aussi, 
mais plus simples. Le départ pour l’armée
16 PTS

Si elle s’était prolongée trop longtemps, cette vie à Rome m’eût 
à coup sûr aigri, corrompu, ou usé. Le retour à l’armée me sauva. 
Elle a ses compromissions aussi, mais plus simples. 
Le départ pour l’armée signifiait le voyage ; je partis avec ivresse. 
J’étais promu tribun à la Deuxième Légion, l’Adjutrice : je passai 
sur les bords du Haut-Danube quelques mois d’un automne 
pluvieux, sans autre compagnon qu’un volume récemment paru

Marguerite Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, Librairie Plon, 1951
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Si elle s’était prolongée trop longtemps, cette vie à Rome m’eût à coup sûr aigri,  
corrompu, ou usé. Le retour à l’armée me sauva. Elle a ses compromissions aussi,  
mais plus simples. Le départ pour l’armée signifiait le voyage ; je partis avec ivresse. 
J’étais promu tribun à la Deuxième Légion, l’Adjutrice : je passai sur les bords  
du Haut-Danube quelques mois d’un automne pluvieux, sans autre compagnon qu’un 
volume récemment paru de Plutarque. Je fus transféré en novembre à la Cinquième 
Légion Macédonique, cantonnée à cette époque (elle l’est encore) à l’embouchure  
du même fleuve, sur les frontières de la Moésie Inférieure. La neige qui bloquait les 
routes m’empêcha de voyager par terre. Je m’embarquai à Pola ; j’eus à peine le temps,  
en chemin, de revisiter Athènes, où, plus tard, je devais longtemps vivre. La nouvelle  
de l’assassinat de Domitien, annoncée peu de jours après mon arrivée au camp,  
n’étonna personne et réjouit tout le monde. Trajan bientôt fut adopté par Nerva ;

10 PTS

Si elle s’était prolongée trop longtemps, cette vie 
à Rome m’eût à coup sûr aigri, corrompu, ou usé. 
Le retour à l’armée me sauva. Elle a ses compromis
sions aussi, mais plus simples. Le départ pour 
l’armée signifiait le voyage ; je partis avec ivresse. 
J’étais promu tribun à la Deuxième Légion, 
l’Adjutrice : je passai sur les bords du Haut-Danube 
quelques mois d’un automne pluvieux, sans  
autre compagnon qu’un volume récemment paru 
de Plutarque. Je fus transféré en novembre à  
la Cinquième Légion Macédonique, cantonnée à 
cette époque (elle l’est encore) à l’embouchure  
du même fleuve, sur les frontières de la Moésie 
Inférieure. La neige qui bloquait les routes

m’empêcha de voyager par terre. Je m’embarquai 
à Pola ; j’eus à peine le temps, en chemin, de revisiter 
Athènes, où, plus tard, je devais longtemps vivre. 
La nouvelle de l’assassinat de Domitien, annoncée 
peu de jours après mon arrivée au camp, n’étonna 
personne et réjouit tout le monde. Trajan bientôt fut 
adopté par Nerva ; l’âge avancé du nouveau 
prince faisait de cette succession une matière de 
mois tout au plus : la politique de conquêtes, où l’on 
savait que mon cousin se proposait d’engager 
Rome, les regroupements de troupes qui commen-
çaient à se produire, le resserrement progressif de 
la discipline, maintenaient l’armée dans un état 
d’effervescence et d’attente. Ces légions danubiennes

8 PTS

Si elle s’était prolongée trop longtemps, cette vie à Rome m’eût 
à coup sûr aigri, corrompu, ou usé. Le retour à l’armée me 
sauva. Elle a ses compromissions aussi, mais plus simples. 
Ledépart pour l’armée signifiait le voyage ; je partis avec ivresse. 
J’étais promu tribun à la Deuxième Légion, l’Adjutrice : je passai 
sur les bords du Haut-Danube quelques mois d’un automne 
pluvieux, sans autre compagnon qu’un volume récemment paru 
de Plutarque. Je fus transféré en novembre à la Cinquième 
Légion Macédonique, cantonnée à cette époque (elle l’est encore) 
à l’embouchure du même fleuve, sur les frontières de la Moésie 
Inférieure. La neige qui bloquait les routes m’empêcha de 
voyager par terre. Je m’embarquai à Pola ; j’eus à peine le temps, 
en chemin, de revisiter Athènes, où, plus tard, je devais 
longtemps vivre. La nouvelle de l’assassinat de Domitien, 
annoncée peu de jours après mon arrivée au camp, n’étonna 
personne et réjouit tout le monde. Trajan bientôt fut adopté

par Nerva ; l’âge avancé du nouveau prince faisait de cette 
succession une matière de mois tout au plus : la politique de 
conquêtes, où l’on savait que mon cousin se proposait d’engager 
Rome, les regroupements de troupes qui commençaient à 
se produire, le resserrement progressif de la discipline, 
maintenaient l’armée dans un état d’effervescence et d’attente. 
Ces légions danubiennes fonctionnaient avec la précision 
d’une machine de guerre nouvellement graissée ; elles 
ne ressemblaient en rien aux garnisons endormies que j’avais 
connues en Espagne ; point plus important, l’attention de l’armée 
avait cessé de se concentrer sur les querelles de palais pour 
se reporter sur les affaires extérieures de l’empire ; nos troupes 
ne se réduisaient plus à une bande de licteurs prêts à acclamer 
ou à égorger n’importe qui. Les officiers les plus intelligents 
s’efforçaient de distinguer un plan général dans ces réorgani
sations auxquelles ils prenaient part, de prévoir l’avenir, 
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Si elle s’était prolongée trop longtemps, cette vie à Rome m’eût à coup sûr aigri, 
corrompu, ou usé. Le retour à l’armée me sauva. Elle a ses compromissions aussi, 
mais plus simples. Le départ pour l’armée signifiait le voyage ; je partis avec ivresse. 
J’étais promu tribun à la Deuxième Légion, l’Adjutrice : je passai sur les bords 
du Haut-Danube quelques mois d’un automne pluvieux, sans autre compagnon 
qu’un volume récemment paru de Plutarque. Je fus transféré en novembre à  
la Cinquième Légion Macédonique, cantonnée à cette époque (elle l’est encore) à 
l’embouchure du même fleuve, sur les frontières de la Moésie Inférieure.  
La neige qui bloquait les routes m’empêcha de voyager par terre. Je m’embarquai  
à Pola ; j’eus à peine le temps, en chemin, de revisiter Athènes, où, plus tard,  
je devais longtemps vivre. La nouvelle de l’assassinat de Domitien, annoncée peu  
de jours après mon arrivée au camp, n’étonna personne et réjouit tout le monde. 
Trajan bientôt fut adopté par Nerva ; l’âge avancé du nouveau prince faisait  
de cette succession une matière de mois tout au plus : la politique de conquêtes,  
où l’on savait que mon cousin se proposait d’engager Rome, les regroupements  
de troupes qui commençaient à se produire, le resserrement progressif  
de la discipline, maintenaient l’armée dans un état d’effervescence et d’attente.  
Ces légions danubiennes fonctionnaient avec la précision d’une machine de guerre

nouvellement graissée ; elles ne ressemblaient en rien aux garnisons endormies  
que j’avais connues en Espagne ; point plus important, l’attention de l’armée avait 
cessé de se concentrer sur les querelles de palais pour se reporter sur les affaires 
extérieures de l’empire ; nos troupes ne se réduisaient plus à une bande de licteurs 
prêts à acclamer ou à égorger n’importe qui. Les officiers les plus intelligents 
s’efforçaient de distinguer un plan général dans ces réorganisations auxquelles  
ils prenaient part, de prévoir l’avenir, et pas seulement leur propre avenir.  
Il s’échangeait d’ailleurs sur ces événements au premier stage de la croissance pas 
mal de commentaires ridicules, et des plans stratégiques aussi gratuits qu’ineptes 
barbouillaient le soir la surface des tables. Le patriotisme romain, l’inébranlable 
croyance dans les bienfaits de notre autorité et la mission de Rome de gouverner  
les peuples, prenaient chez ces hommes de métier des formes brutales dont je n’avais 
pas encore l’habitude. Aux frontières, où précisément l’habileté eût été nécessaire, 
momentanément du moins, pour se concilier certains chefs nomades, le soldat 
éclipsait complètement l’homme d’État ; les corvées et les réquisitions en nature 
donnaient lieu à des abus qui ne surprenaient personne. Grâce aux divisions 
perpétuelles des barbares, la situation au nord-est était somme toute aussi 
favorable qu’elle pourra jamais l’être : je doute même que les guerres qui suivirent
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